Seguidores

viernes, 8 de febrero de 2013

Tinte

Sentirte en las manos
sentirte en los ojos,
en la garganta,
en la lengua,
en los pezones,
los pulmones,
los dedos,
el cabello,
el cerebro,
la memoria.

Tendré que estar en la interperie mucho tiempo
para desteñirme de ti.

Pasos

Los veo caminar uno junto al otro. Mi mamá va rumiando alguna queja, y él, mi viejo, hace como que la escucha mientras camina con la mirada perdida. Ella nota de pronto que él se ha quedado a ver alguna chucheria en el camino "nunca me haces caso", "te demoras y yo te dejó". Él la mira riendo mientras se compra una galleta de vainilla: solo oye a su hambre.

Caminan y van al mismo lugar, ella por el lugar prohibido y él por la vereda. Van para matar la tarde y llevan prisa por costumbre, están jubilados y ya no existen horarios ni tarjetas por marcar. 

Ellos me han visto crecer y yo los he visto envejecer, cada año de mi vida es un robo de su energía. 
"Para un padre, el calendario más veraz es su propio hijo" - J. R. Ribeyro -

----
Mis ánimos de independencia los conmocionan. Nunca debimos darte tanta libertad, me dice mamá mientras llora. Sus lágrimas me conmueven diferente: cómo habrá sido ser hija de la otra en los 50'. Seguramente nadie te abrazó diciéndote que te quería cuando eras una niña. Por eso tampoco me abrazaste. Mereces un abrazo por todo lo que pasaste. Mereces eso y más. Conozco tu frente, tu expresión y mirada esquiva cuando estás triste y haces como que estás molesta. Ojalá pudiera rescatarte de esos recuerdos que te amargan. Debió ser difícil ser hija de la otra en los 50', esposa en los 70', madre en los 80' y gerente y madre en los 90'. Sé que nada de lo que te diga te importará. Te abrazo. Te quedas callada (sabes que me iré de todos modos). Debe ser difícil entender que alguien se quiera ir cuando lo tiene todo.
---
Hemos hablado. Podemos seguir con nuestras vidas sin culparnos.
Miro a mis padres caminar y alejarse. Amo sus pasos. 
Emprendo mi camino. 
Voy sola.


... escribo porque en la fantástica internet se puede ser lo se quiere, hasta uno mismo.